#优质好文激励计划#
01
我是真的悔青了肠子。
要是能重来一次，就是拿刀架在我脖子上，我也绝不跟风去什么西双版纳旅居。
现在人已经在老家了，躺在自己那张硬邦邦的木板床上，盖着虽然不如那边轻薄但闻着有太阳味儿的老棉被，我这颗心才算是真正落进了肚子里。
哪怕窗户外面是零下十几度的北风呼呼地刮，哪怕出门得裹成个球，我也认了。金窝银窝，不如自己的狗窝，这话以前我不信，觉得是没本事的人自我安慰，现在我是信得透透的。
事情得从三个月前说起。
那时候刚入冬，北方的天说变就变，我和老伴儿老赵，日子过得那叫一个憋屈。老赵有老寒腿，一到阴天下雨就哼哼唧唧，贴了一腿的膏药，屋里全是那股中药味儿。我呢，气管不好，一吸凉气就咳嗽，咳得整宿整宿睡不着。
那天晚上，我俩裹着棉袄在沙发上刷手机。大数据的算法是真厉害，知道我们这帮退休老头老太太怕冷又怕死，那一阵子，我的抖音全是什么“西双版纳过冬”、“老年人的天堂”、“两千块钱过上神仙日子”。
视频里，那些跟我岁数差不多的阿姨，穿着花枝招展的长裙子，在那边的大金塔底下跳广场舞，背景是蓝天白云，手里举着比脸还大的芒果，笑得那一脸褶子都开了花。
视频配文更气人：“当你在北方穿着貂，我在版纳露着腰。物价感人，房租便宜，来了就不想走。”
我把手机往老赵眼前一怼：“你看人家这日子过的，再看看咱俩，跟两个缩头乌龟似的。”
老赵推了推老花镜，眯着眼看了半天，嘟囔了一句：“这得花不少钱吧？咱俩退休金加一块才八千多，还得攒点看病钱，哪能经得起这么折腾。”
“你个死脑筋！”我戳了他脑门一下，“你没听人家说吗？房租一个月才一两千！吃饭更便宜，在那边菜市场，十块钱能买一堆菜。咱俩把家里的暖气费停了，省下三千块，再去那边租个房，生活费在那边花也是花，在这边花也是花，说不定比在家里还省呢！”
老赵被我说得动了心。他又看了看自己贴满膏药的膝盖，叹了口气：“要是真能暖和点，腿不疼了，倒也行。”
就这么着，我俩像是着了魔。
接下来的半个月，我们就像两个要私奔的小年轻，亢奋得不行。我开始在网上疯狂做攻略，加了七八个“版纳旅居群”，天天在群里潜水，看人家发房源，看人家晒水果。
群里的中介把那边吹得天花乱坠：“姐，您现在不定，过阵子春节涨价了可就不是这个数了。现在两千能租个精装修带电梯的，再晚点，三千都只能住毛坯。”
这种焦虑营销对我们这种过日子精打细算的老年人最管用。
我一咬牙，跟老赵商量：“走！趁着还没到旺季，咱赶紧去占个坑。”
为了省钱，我们没舍得买直飞的机票，买的中转航班，要在昆明停好几个小时。收拾行李的时候，恨不得把家都搬空。老赵非要把那个用了十年的电饭锅带上，说是怕那边的锅煮饭不香；我呢，塞了半箱子的常用药，感冒的、拉肚子的、降压的、速效救心丸，塞得满满当当。
临走前，我还特意发了个朋友圈，配了一张机票的图，文案写得酸溜溜的：“世界那么大，我想去看看。告别寒冬，去版纳拥抱暖阳。”
底下一堆老同事、老邻居点赞评论，全是羡慕的表情包。那一刻，我心里的虚荣心得到了极大的满足，觉得自己活得比他们都通透，都高级。
谁能想到，这就是一场噩梦的开始。
02
到了版纳，第一感觉确实是——热。
从机场出来，我和老赵穿着羽绒服，瞬间成了异类。赶紧去厕所扒了一层皮，换上单衣，那种久违的暖风扑在脸上的感觉，确实让人迷糊。
那时候我俩还挺兴奋，觉得这步棋走对了。
按照之前在网上联系好的中介，我们打车去了那个所谓的“告庄西双景”旁边的小区。中介小伙子骑着个电动车在门口等我们，嘴甜得跟抹了蜜似的：“叔叔阿姨，这房子绝对好，离夜市近，下楼就是吃的，房东也是北方人，好说话。”
进了屋，我心里先凉了半截。
视频里看着挺宽敞的“江景房”，其实就是个大开间。一进门，一股子说不出来的霉味儿直冲脑门。墙角还有这没擦干净的水渍，床单虽然看着是白的，但摸上去潮乎乎的。
“这……怎么这么潮啊？”我皱着眉问。
中介笑着说：“阿姨，这边是热带雨林气候，湿度大是肯定的。您开开空调抽湿，一会儿就好了。您看这阳台，能看见澜沧江呢！”
我走到阳台一看，那是能看见江，但得把脖子伸出去两米长，还得从前面那栋楼的缝隙里看。
房租两千，押一付三。加上水电押金，一下子出去快一万块钱。我拿着手机转账的时候，手都有点哆嗦。老赵在旁边小声嘀咕：“这就一万没了？咱在家光暖气费才交两千多。”
“你懂什么，这是享受生活！”我瞪了他一眼，强行给自己打气。
安顿下来的头几天，确实有过那么一段“蜜月期”。
我们去了那个最大的农贸市场。这一去，我是真觉得自己成了大款。
小菠萝十块钱四个，削得干干净净，咬一口全是汁水；大芒果几块钱一斤，甜得掉牙；还有那些我叫不上名字的绿叶子菜，一把一把地卖，便宜得不像话。
那天我和老赵提着两大兜子水果蔬菜往回走，老赵乐得合不拢嘴：“哎呀，这物价是真行。照这么吃，咱俩那生活费三千块钱根本花不完。”
我俩那时候就像两个没见过世面的土包子，天天在朋友圈发照片。
早上拍个蓝天白云，配文：“这里的空气是甜的。”中午拍个四菜一汤，配文：“十块钱的快乐，你们不懂。”晚上拍个夜市的灯红酒绿，配文：“退休生活就该这样。”
看着朋友圈里那些点赞和羡慕的评论，我这心里那个美啊，觉得之前的折腾都值了。甚至开始盘算着，明年是不是把房子退了，直接在这边买个小公寓养老算了。
那时候的我，完全被表面的繁华和廉价的水果蒙蔽了双眼，根本没意识到，生活不是光吃水果就行的。
这种“游客心态”维持了不到半个月，现实的巴掌就开始一个个往脸上扇。
03
第一个问题，是吃。
我和老赵都是典型的北方胃，重面食，爱吃炖菜。刚开始吃这边的米线、烧烤、傣味，觉得新鲜。可连着吃了一周，胃就开始造反了。
那边的口味，要么是酸辣，要么是油炸。看着红彤彤挺有食欲，吃下去烧心。我想自己做饭吧，去菜市场买菜，发现那些绿叶子菜看着嫩，炒出来一股子怪味儿，不是苦就是涩。
最要命的是买不到好的面粉和馒头。超市里的馒头松松垮垮，跟吃棉花似的。老赵想吃顿手擀面，我买回来的面粉怎么揉都不劲道，煮出来一锅面糊糊。
老赵端着碗叹气：“我想吃家里的大白菜炖豆腐，想吃戗面馒头。”
“吃吃吃，就知道吃！这儿有菠萝饭你还不知足？”我虽然嘴上骂他，但自己心里也馋得慌。
第二个问题，是住。
那间两千块钱的“江景房”，简直就是个蒸笼加噪音箱。
白天太阳一晒，屋里温度直逼三十度，不开空调根本待不住。开了空调吧，那电费表走得比我的心跳还快。这边的电费是商业用电，一块多一度，这一天二十四小时开着，一个月光电费就得好几百，甚至上千。
为了省钱，老赵说白天忍忍，晚上再开。结果白天热得一身臭汗，身上起了痱子，痒得钻心。
到了晚上，更睡不着。
楼下就是夜市，那音响声震得楼板都在颤。这边的夜生活那是真丰富，凌晨两点还在蹦迪唱歌。那些年轻人在楼下嘶吼：“就在这一瞬间才发现失去了你的脸~”
我躺在床上，听得脑仁疼，翻来覆去烙大饼。老赵把棉花塞耳朵里都不管用，气得坐起来骂娘：“这帮人不用睡觉吗？明天不上班吗？”
“人家是来旅游的，咱是来受罪的。”我也没好气。
除了吵，还有虫子。
以前光听说热带虫子多，没概念。这回算是见识了。那种不知名的小咬，黑色的，比芝麻还小，咬一口就是一个大包，又红又肿，痒得钻心，挠破了还流黄水。
我和老赵的腿上全是包，跟赤豆粽子似的。蚊香、花露水根本不管用。有一天晚上，我起夜上厕所，一开灯，看见一只大拇指那么大的蟑螂正趴在牙刷杯上，吓得我嗷的一嗓子，差点没背过气去。
第三个问题，也是最让我心寒的，是孤独。
在老家，虽然冷，但出门就是老街坊，下楼遛弯能聊一路。谁家有个大事小情，知根知底。
在这里，满大街都是人，但没一个认识的。
小区里虽然也有不少像我们这样的“候鸟老人”，但大家都带着一种戒备心。见面点个头，笑一下，也就完了。你想深聊？人家未必愿意搭理你。
而且，这边本地人说的话，语速快了根本听不懂。去菜市场买菜，我想问问这菜怎么吃，那个大妈哇啦哇啦说了一通，我一句没听明白，最后只能尴尬地笑笑走开。
那种身在异乡为异客的凄凉感，慢慢地渗透进骨子里。
老赵变得越来越沉默，天天坐在那个只能看见一条缝隙江景的阳台上发呆，手里拿着手机刷老家的新闻，看老家的天气预报。
“老婆子，家里下雪了。”有一天他突然说，“老李他们肯定又在公园亭子里下棋呢。”
我没接话，心里也是一阵酸楚。
但我还死鸭子嘴硬，想着房租都交了三个月的，怎么也得撑下去。哪怕是为了那点面子，也不能刚来就灰溜溜地回去。
直到那场突如其来的病，彻底击碎了我的坚持。
04
那是我们到版纳的第二十八天。
那天下午，老赵说嘴馋，非要在路边摊买那种凉拌的生腌虾吃。我说那玩意儿不卫生，他不听，说看人家年轻人吃得挺香，非要尝尝鲜。
结果到了半夜，出事了。
我睡得迷迷糊糊，就听见老赵在厕所里在那边呕吐。我赶紧爬起来，一开灯，吓坏了。
老赵脸色煞白，满头虚汗，捂着肚子蜷在马桶边上，话都说不出来了。
“老赵！你怎么了？别吓我！”我手忙脚乱地去扶他，发现他身上烫得吓人。
“肚子……疼……绞着疼……”老赵从牙缝里挤出几个字。
我当时就慌了神。这要是是在老家，我一个电话打给儿子，或者直接打给住对门的侄子，甚至我知道出门左拐五百米就是社区医院，哪怕半夜去市三院，我也知道路怎么走，哪个大夫好。
可这是在哪儿啊？这是几千公里外的西双版纳！
我哆哆嗦嗦地拿手机打120。电话接通了，那边问我地址。我脑子一片空白，只知道小区名字，具体哪条路、哪个门，我根本说不清楚。我拿着租房合同念地址，急得眼泪都在眼眶里打转。
好不容易等来了救护车，把老赵抬上去的时候，我也跟了上去。
坐在救护车上，听着那凄厉的警报声，看着车窗外陌生的街道，那种巨大的恐惧感瞬间把我吞没了。
到了医院急诊，人山人海。这边游客多，生病的人也多。到处都是排队的人，孩子的哭声、大人的吵闹声乱成一锅粥。
老赵被推进去检查，我就一个人拿着单子跑上跑下。
交费、抽血、化验、拿药。
每一个窗口都排着长队。我那老花眼，看不清单子上的字，问旁边的小护士，人家忙得脚不沾地，随手指了一下：“那边机器上取号！”
我站在那个自助挂号机面前，看着屏幕上复杂的界面，手足无措。后面排队的年轻人不耐烦地催：“阿姨，您能不能快点？不会弄找人帮忙啊！”
那一刻，我真的崩溃了。
我拿着手机想给儿子打电话，一看时间，凌晨三点。儿子明天还要上班，孙子还要上学。而且就算打了电话又能怎么样？他能飞过来吗？远水解不了近渴啊！
我蹲在医院冰冷的走廊角落里，手里攥着那一叠缴费单，眼泪止不住地往下流。
我想家了。
我想念那个虽然冷但是熟悉的城市。我想念那个哪怕半夜去医院也能碰到熟人的环境。我想念那个只要我喊一声，就能有人应的家。
在这里，我有钱（虽然也不多），我有闲，但我没有根。
这一刻我才明白，所谓的“旅居养老”，对于身体硬朗、经济宽裕的人来说，是锦上添花；但对于我们这种身体不仅有了毛病、抗风险能力又差的普通老人来说，那就是在走钢丝。
05
老赵最后确诊是急性肠胃炎引发的高烧和脱水，需要在医院输液观察。
我在那个嘈杂的输液大厅里，守了他整整一夜。
我不也是六十多岁的人了吗？这一夜折腾下来，我的腰都要断了，心脏也突突地跳。看着老赵挂着吊瓶，脸颊凹陷，那一瞬间，他显得特别苍老，特别无助。
天快亮的时候，老赵醒了。
他看着我，第一句话就是：“老婆子，咱回家吧。”
没有埋怨，没有争吵，就是那种带着祈求的语气。
我握着他冰凉的手，眼泪又下来了，重重地点了点头：“回，咱马上回。等这瓶水挂完，咱就去买票。”
什么房租，什么押金，什么面子，统统都不重要了。
我拿出手机，也不管贵不贵了，直接买了当天下午最近一班飞回老家的机票。两张票，花了三千多，比来的时候贵了一倍。但我一点都不心疼，只觉得这是救命的票。
回到那个出租屋收拾东西的时候，我像是在逃难。
买的那些锅碗瓢盆，扔！还没吃完的水果，扔！为了省钱买的大桶洗衣液，扔！
房东来收房的时候，一脸惊讶：“阿姨，这还有一个多月呢，你们押金不要了？”
“不要了，都不要了。”我摆摆手，一刻都不想多待。
那个房东看着满屋子我们留下的东西，估计心里在笑这两个傻老帽，但我不在乎。
去机场的路上，司机师傅看我们大包小包这狼狈样，随口问了一句：“大爷大妈，这是玩够了？”
老赵看着窗外，苦笑了一下：“不是玩够了，是玩醒了。”
飞机起飞的那一刻，看着下面郁郁葱葱的热带雨林，看着蜿蜒的澜沧江，我心里没有一点留恋，只有一种劫后余生的庆幸。
那是别人的天堂，不是我的。
06
落地老家机场的时候，已经是晚上十点多了。
一出舱门，一股凛冽的寒风扑面而来，冻得我打了个哆嗦。但奇怪的是，这一激灵，反而让我觉得浑身舒坦。
这是熟悉的冷，是那种让人清醒的冷。
儿子开着车在机场接我们。看见我俩那一脸憔悴样，儿子心疼得不行：“爸，妈，你们这是图啥啊？非要去遭那个罪。我早就说，要是想旅游，报个团去玩几天就行了，非要学人家旅居。”
坐在儿子的车里，暖风开得足足的。看着窗外熟悉的街道，看着路边那些光秃秃的杨树，看着熟悉的烧烤店招牌，我的心终于踏实了。
回到家，推开门。
屋里虽然一个月没住人，有点冷清，但那熟悉的家具，墙上挂着的全家福，甚至那个用了多年的旧沙发，都让我觉得亲切无比。
老赵一屁股坐在沙发上，长出了一口气：“哎呀，还是家里好啊。”
我赶紧去烧水，把暖气阀门开到最大。
那天晚上，我俩煮了两碗挂面，卧了两个荷包蛋。没放什么海鲜，也没什么热带水果，就是最简单的酱油醋，热乎乎的一碗下肚，发了一身汗，那个舒坦劲儿，给个神仙都不换。
这次“逃亡”经历，让我算明白了一笔账。
我们总羡慕网上的诗和远方，觉得那是高级的生活。可我们忘了，老年人的生活，底色是安全感。
那个西双版纳的房子再便宜，它没有哪怕一个认识的邻居；那个水果再甜，它治不了半夜突发的急病；那个风景再美，它替代不了儿女在身边的踏实。
这一趟，折腾进去两万多块钱，受了一肚子的罪。
但你要问我值不值？
我觉得也值。因为它用最狠的方式打醒了我：人老了，别瞎折腾。别总看着别人碗里的饭香，别被那些短视频忽悠得找不到北。
在这个年纪，最大的幸福不是住在风景区，而是住在离医院近、离孩子近、离熟人近的地方。
现在的我，依旧会刷手机，看那些阿姨们在版纳跳舞。但我再也不会羡慕了。
我会在心里默默给她们点个赞，然后转过头，给老赵倒一杯热茶，问他：“晚上吃白菜炖豆腐，还是萝卜炖粉条？”
这，才是我的生活。
亿海配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
